索尼随身听与消逝的生活

　《连线》杂志曾登载一篇报道，英国BBC的记者说服13岁的男孩斯科特·坎贝尔把他的iPod换成一部随身听（Walkman），并坚持让他使用一周。他面色羞赧地将这个30岁高龄的家伙别在自己的皮带上，他说“当我出门的时候，周围的人都觉得我非常奇怪。”而事实上，他用了三天后才发现，原来磁带还有反面，“我老爸真的曾经将它当作一款科技产品么？”

　　时光的流逝和生活的改头换面总是在不经意间发生。就像10月22日，索尼随身听宣布停产，人们在恍惚间才会回忆一下当年拥有第一台Walkman的经历，尽管它早已从你的生活中消失不见了，就像绝大多数作家都曾说要跟打字机厮守下去然后愉快地弃之不用。

　　无论如何，虽然索尼公司已经转身为世界上举足轻重的娱乐集团公司，众多产品在你生活中扮演重要角色——VAIO笔记本电脑、Play Station游戏机、《蜘蛛侠》和《功夫》等由其出资或海外发行的电影，但其全球最大随身听制造商的身份，在三十年间却始终不容抹去。它使得一件普通的机械产品，通过种种表征实践“创作”为一个意义丰富的“神话”，甚至一度成为整个日本在国际社会中的“标签”。

　　斯图尔特·霍尔曾经在《做文化研究——索尼随身听的故事》中写道，“随身听进入了我们的文化，代表着高科技、现代化、典型的‘日本化’，它与年轻人的、娱乐以及录制的音乐相联系。这些词都属于它们的意义网络——每个网络都联系着它自己的语言和谈话方式：关于技术、娱乐、年轻人，甚至关于‘日本化’的交谈。”

　　事实上，磁带播放器并非是索尼的专利。世界上第一台磁带播放器出现在1963年，当时是荷兰的飞利浦公司为秘书和记者研发了这一产品。

　　索尼重新定义了这一产品，它在1978年推出一台名为TC-D5的机器，音质尽管不错，也易于操作，但是它太沉了，而且要卖到1000美元左右。

　　索尼公司的创始人之一井深大（Ibuka Masaru）是重要用户之一，但他无法忍受如上的缺陷，特别是长途旅行欣赏他热衷的歌剧的时候。眉头紧锁的井深大下令让研发部门为他制作一款缩小版。

　　作为执行副总裁的大贺纪南（Norio Ohga）绞尽脑汁，还请了个记者来帮忙，最终移去了录音功能，还加入立体声。井深大对此深感满意，由于新产品成本下降，价格也更加平易近人，它开启了另一时代：不再仅仅是为了秘书和记者等专业人士，而是普罗大众的娱乐方式。“娱乐至上”这一思路对索尼公司而言也影响至今。

　　“这就是作为一台音乐播放器首要的和最重要，它甚至毫不具备录音功能”。1979年7月1日，它终于同人们见面了，当然，在此之前市面上充斥着媒体的冷嘲热讽——他们认为一款没有录音功能的设备不会受到人们的欢迎。

　　索尼并不为此沮丧，为了吸引日本青年人的关注，他们请来一群年轻人在银座周边为路人介绍，向他们提供这种独特体验；不仅如此，还找来一批演员，在腰间别上walkman在整个东京的巴士上巡游。

　　索尼另一创始人、曾经将日本从战后废墟中拯救出来的企业家盛田昭夫（Akio Morita）竭力倡导，我们需要“让人们无论何时何地、甚至在户外都能欣赏最爱的音乐”。

　　当然，名字也是个大问题，“Walkman”这个名字尽管一早就诞生了，但是大家都担心这听着有点生硬，太像日本人的直译，不一定被欧美市场认可，但没有任何其它名字比这个令人更加印象深刻。事实证明，1986年，“Walkman”还被收录进了牛津英汉大辞典，用以称呼任何品牌的磁带随身听。

　　当东京的店面中终于出现了Walkman，随即被一抢而空——索尼公司预计一个月内可以卖出5000台，但事实上，头两个月就卖出了5万台。从那以后，人们与音乐的关系发生了质的变化。在当时，磁带更符合流行音乐的方向：可以任意使用，并且倾向于自我破坏。可以说，整个上世纪八十年代，都是索尼Walkman的年代，尽管爱华、松下、东芝都步步紧跟。

　　幸运的是，索尼随身听的风行还与当时有氧运动的流行密切相关，数以百万的人选择随身听恰恰是因为这样可以使得运动的时候不那么无聊。《时代》周刊报道，自1987－1997的十年间，因训练和运动购买索尼随身听的人数增加了30％。年过60的索尼曾被当代著名管理专家吉姆·科林斯誉为基业长青公司的典范。

　　索尼不断改善自己的随身听产品，例如加入调频功能等，甚至还推出了依靠太阳能运行的随身听。但所有这一切，都无法阻挡数字时代山雨欲来的趋势。人们正像当初追随索尼随身听一样，在不知不觉中改变了自己的生活习惯。

　　或许有必要提及一段有趣的公案。当年乔布斯和斯考利去日本拜会索尼的创始人盛田昭夫之时，对方送他们一人一个Walkman，乔布斯对此爱不释手，对索尼公司也兴趣斐然。“那时的索尼是乔布斯的参照。他确实想成为另一个索尼。不是IBM，不是微软”，斯考利回忆说。

　　事实最终证明，在这一领域，苹果成为了索尼的替代品，它用了更短的时间就实现了索尼随身听在有生之年的销量——2.2亿台。音乐的载体和传播方式终于发生了重大变化，随身听的时代轰然化为尘埃。iPod的出现不仅意味着新设备的产生，更关键是在线售卖方式的普及，用户从iTunes Music Store将音乐直接下载到自己的iPod中，这使得iPod变成了实际意义上的终端产品。不仅仅是iPod。作为重要移动终端的iPhone和智能手机已经拥有了不计其数的功能，那些几何倍数增加的开发应用程序日渐超出人们的想象。

　　正如索尼如日中天之时人们探寻“谁是下一个索尼？”，一个问题同样被反复问询，“谁将成为下一个苹果公司？”如果你可以清晰地记得过去十年间所发生的一切，就可以发现，很少有一个行业如技术和互联网一样，拥有如此多的想象空间和革命余地，他们不断地挑战、改变甚至破坏行业的既有版图，蚕食对方的蛋糕，但为世界带来的理念是统一的：更快、更好、更便捷的服务。这便是创新的价值，它敢于编织梦想。

　　但必须承认，技术并不会带来一个必然的乌托邦，但却无法阻挡更新换代的滚滚洪流。尽管“out”和“in”成了无处不在的口头禅，而人们始终对一个美好世界怀有乡愁。就像近来热议的永久C自行车、双妹化妆品，还有两年前风靡一时的飞跃（回力）鞋，人们都热衷在老品牌中寻找新的机会。西方也不例外，在汽车领域，迈巴赫在2002年重返市场之前，已经停产了61年。谁又知道过不了多久，会不会掀起关于Walkman的新的复古浪潮呢？就像一个怀念Walkman的匿名者在博客中写道的，“我好希望iPod能有个键关闭声音，而不是当有人要跟我说话的时候，我非要拔下耳机”。